Llegamos de muy lejos

Llegamos de muy lejos,
de una infancia perdida u olvidada.
Recorremos a pie todos los calendarios
buscando los veranos prodigiosos
generosos de juegos y de sueños.
Faros amarillentos de aquellas bicicletas
que hirieron las rodillas de los atardeceres.
Las dos asignaturas que heredamos de junio
para así descubrir las ciencias naturales
de nuestra adolescencia silvestre y perfumada.
Los paseos a la ermita escudriñando estrellas
desde los miradores donde acababa el pueblo
y aquella carretera por la que se marcharon
los primeros amigos que ya nunca volvieron.
La vieja perra Tula que perseguía el balón
con el que disputábamos los épicos partidos
en la agreste huertaza.
Y ahora hemos llegado a la orilla del río
que señaló el maestro en el mapa escolar
y escuchamos su voz repitiendo su curso
de afluentes y meandros a derecha y a izquierda.
Ya no es la misma casa la que ahora habitamos;
la vida ha dilatado su cauce como el río.
Hay nubes peregrinas y bandadas de aves
que escriben en el cielo su eterna despedida.


Miguel Cobo

                          ***